_陜西成考網(wǎng)

三、閱讀下面文字,完成11~14題。(25分)

冬天實在太冷了。若是冬天搭乘在縣城和橋頭之間運營的那趟班車的話，緊緊地塞滿一車的不是人，而是外套。每個人都裹得嚴(yán)實實，男人頂著沉重蒙華的皮帽子，女人給大頭巾纏得刀槍不入。孩子們更是被捆扎得里三層外三層，一個個圓乎乎的，胳膊腿兒都動彈不了。拾起個孩子往地上一扔，還會反彈回來。班車只有一輛，來一天，去一天，要想搭這輛車進城或去橋頭，得算好單雙日。

班車是一輛綠色的中巴，開車的師傅五十來歲，整天笑呵呵的。要是有人在路邊招手?jǐn)r車，他就一邊踩剎車，一邊嘴里“嘟兒...”地發(fā)出勒馬的聲音。他那輛破車盡管到處纏滿了透明膠帶，還是四面漏風(fēng)。暖氣是一點兒也沒有的，大家擠在一起緊坐著，每人嘴前一團白氣。偏那破車又開得死慢死慢，一搖三晃蕩，似乎隨時都會散架，一路上讓人越坐越絕望。

不管我上車之前去得有多早，最后得到的座位總是引擎蓋子。因為途中每上來一個旅客，司機都會重新分配一下座位，誰讓我年輕呢。好座位自然要讓給老人了。坐在引擎蓋子上最倒霉了，因為司機是個大煙鬼，一路上抽個不停，把人熏得昏頭昏腦。不過幸好是冬天，穿得很厚，倒也不怕硬硬的引擎蓋子會硌屁股。

最怕的是冷。那個冷啊——冷得人一動都不敢動，覺得動彈一下都會瞬間露出破綻，讓四面圍攻的寒冷逮著個空子，猛地掏空掩藏在身體最深處的溫暖。四肢又沉又硬，唯一的柔軟和溫暖只在胸腔里。我偎在蜂鳴器般顫抖不已的引擎蓋子上，蜷著腿，盡量把身子縮成最小的一團，眼觀鼻，鼻觀心，默念剩余的時間，一秒鐘一秒鐘地忍受。這時，眼睛一瞟，看到旁邊坐著的老頭身上披的羊皮大衣垂下來一角，大喜，立刻撈過來蓋在腿上。皮大衣這東西真好，又沉重又不透風(fēng)，很快，上半身和下半身出現(xiàn)了溫差。我袖著手，縮著脖子，繼續(xù)默念剩余的時間。

可是，車到可可托海，那件救命大衣就要跟著老頭下車了?？晌疫€沒反應(yīng)過來，拽著大衣一角，不愿意放手。那老頭扯著另一頭，同情地看著我。我又拽了兩下，才絕望地放棄。

溫暖的雙腿全部暴露在冷空氣中，可以聽到堅硬的冷空氣大口大口吸吮這溫暖時發(fā)出的“吱啦啦....”的聲音。上半身和下半身的溫差立刻調(diào)了個個兒。又因為上半身已經(jīng)麻木不仁，而下半身剛剛進入寒冷中，還敏感得很，也就更痛苦......

可可托海是新疆的寒極，據(jù)說也是中國的寒極。在八十年代有過-51°C的記錄，而尋常冬天里，三九天降到-40°C則是經(jīng)常的事。

幸好只痛苦了十幾分鐘，馬上出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。車還沒開出可可托海那條著名的林蔭道，就有一個女人帶著幾個孩子在路邊等車。車門一開，涌上來一群小家伙。我眼明手快，逮著個最胖的，一把撈過來抱在膝蓋上，沉甸甸的溫暖猛地嚴(yán)嚴(yán)實實罩了上來。他的母親還拼命向我道謝。

(節(jié)選自李娟《坐班車到橋頭去》

• 請點擊查看答案獲取答案及解析